junio 14, 2021
Kacey Musgraves está en sus sentimientos

Kacey Musgraves está en sus sentimientos

Esta es una historia sobre el control. Kacey Musgraves pensaba que lo tenía. Describe el momento en que se sintió “en la cima del mundo” en 2019, cuando su disco Golden Hour fue nombrado Álbum del Año en los Grammy. Después de unos 30 segundos de estar sentada entre el público boquiabierta diciendo “¿Qué?”, subió al escenario, con unos volantes de Valentino de color rojo brillante, y dio las gracias a su marido, el también cantautor Ruston Kelly, diciendo: “Este álbum no se habría creado sin ti.” Ahora, dice con pesar, “Si me hubieras dicho la noche de los Grammys: ‘Oye, dentro de dos años te vas a divorciar y vas a tener otro álbum escrito’, habría dicho: ‘Vete a la mierda. No. De ninguna manera’. “

Musgraves está tumbada en la cama, vestida con el tipo de albornoz que se asocia a los hoteles de lujo, con el pelo largo y suelto, el anillo de la nariz brillando de vez en cuando al girar y sus largas uñas grises marcando cada gesto. Hacer zoom con ella es como hablar por FaceTiming con un amigo, ya que irradia una gran intimidad. A principios de este año, decidió dejarse llevar por la pérdida de control que sentía y hacer un viaje guiado por las setas. Me atrevería a decir que Musgraves tiene tendencias de tipo A en una personalidad de tipo B, basándome en el hecho de que utilizó una lista de reproducción creada por Johns Hopkins para ese fin, sin querer ceder completamente el control del cable auxiliar incluso mientras viajaba. Me habla de la visión inducida por la psilocibina que tuvo de su yo de nueve años -casualmente, esa fue la edad en la que empezó a tocar en público- y de la compasión que sintió por la joven Kacey. Una de las principales revelaciones que recibió fue “menos tiempo para tonterías”. “Me repele tanto lo artificial, la cháchara, las presiones de la sociedad. No importa. No estamos aquí por mucho tiempo”.

La búsqueda psicodélica de la cantante se produjo después de un año que podría afectar a cualquiera. Se enfrentaba a la pandemia, pero también al final de su matrimonio con Kelly, cuya entrada en su vida comparó en una ocasión con el paso del blanco y negro al tecnicolor en El Mago de Oz. Los dos habían vivido lo que parecía un cuento de hadas musical: Se conocieron en la institución de Nashville The Bluebird Cafe y llegaron a interpretar juntos una adorable versión musical del poema de Johnny Cash “To June This Morning”. El hecho de verse obligada a sentarse con su cornucopia de emociones en el autoaislamiento fue duro, pero al final fue necesario. “Podría haberme quedado sin hacer nada durante un par de años más”, dice ahora, “sin prestar atención a mis sentimientos o sin ocuparme realmente de algunas cosas”.

En cambio, se encerró en sí misma, rebotando contra las paredes de su propia angustia. Empezó a hacerse preguntas difíciles: “¿Por qué tomé estas decisiones? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo puedo evitar volver a llegar a esa situación? ¿Por qué sigo eligiendo al mismo tipo de personas?”. Y se replanteó algunas de sus elecciones: “Me encantaría conocer a la persona que toma una decisión vital muy loca y que simplemente” – chasquea los dedos – “está bien desde entonces”. De ella salieron 40 canciones, 15 de las cuales se incluyeron en el álbum, que se publicará a finales del verano o principios del otoño de este año. Al principio de la pandemia, se bromeaba sobre cómo Shakespeare se las arregló para escribir El Rey Lear durante una plaga. Con este álbum, al que se refiere como una “catarsis”, Musgraves puede haber creado una obra trágica atemporal propia.

La horrible inevitabilidad de la pérdida que ha marcado este tiempo se siente bien dentro del ámbito de la tragedia: todos somos espectadores, observando insensiblemente cómo se desarrollan las cosas, sintiéndonos en gran medida impotentes. “Me debato constantemente entre el libre albedrío y el destino”, dice Musgraves sobre su concepción del mundo, y para ella, el género ha resonado de manera tanto personal como política. “Creo que cuando miras todo el año pasado, o los últimos cuatro años, aquí en Estados Unidos, se podría decir que en muchos frentes fue una tragedia”, dice. “Luego, cuando me acerco a mi propia vida personal, también experimenté la tragedia, pero de una manera completamente diferente y personal”. La estructura en tres actos del álbum se le ocurrió unos días antes de la grabación. Estaba tumbada en su cama, escribiendo un diario y escuchando a Bach. La palabra “tragedia” apareció en mi mente. Y me dije: ‘Vaya, ¿y si el álbum estuviera formulado como una tragedia moderna de Shakespeare o de Grecia? “

Cuando hacía Shakespeare en el instituto, Musgraves se deshacía en ataques de risa. “En aquel momento, no lo entendía del todo. Sigue siendo bastante embriagador, el ‘inglés antiguo’ y todo eso. Pero son temas con los que todavía estamos familiarizados hoy en día. Sólo que están envueltos en una forma diferente. Esas cosas seguirán existiendo siempre, mientras los humanos vivan, respiren, lloren, amen, mueran, luchen, todo eso”, dice. “Ser humano es trágico, pero también es hermoso. Y no puedes experimentar realmente las partes hermosas de la vida sin experimentar también las absolutamente desgarradoras”.

Ella sabe de qué habla. “Me sentía, en muchos sentidos, en la cima del mundo en mi carrera, pero en mi vida personal, sentía que me moría por dentro. Me estaba desmoronando. Estaba triste. Me sentía sola. Me sentía rota”.

Volvamos por un momento al pequeño pueblo de Texas, acercándonos a la ciudad de Golden, que parece de cuento, el lugar de nacimiento de una niña que llamó a su primera canción “Notice Me”. Dice Musgraves, con una carcajada, “Posiblemente el título más sediento que se haya oído nunca”. Tocó en el circuito de western swing y formó un dúo, los Texas Two Bits, con otra chica de su edad. Junto con los aplausos, empezó a impregnarse de la idea de que como intérprete, y como mujer en general, es tu deber hacer felices a los demás. Recuerda que “aprendí a complacer a una sala llena de gente antes de saber realmente cómo manejar mis propias emociones”.

Es algo con lo que claramente sigue luchando, pero su carrera se ha construido contra esa necesidad de validación externa. Cuando lanzó su álbum de debut, Same Trailer Different Park, rechazó el mandato de “cállate y canta”, y sus letras tratan todo tipo de temas, desde los derechos LGBTQ hasta su consumo de marihuana, pasando por la asfixia de las campanas de la vida en un pueblo. Se ha mantenido políticamente abierta a todo, desde la violencia con armas de fuego hasta el abandono de su estado natal por parte de Ted Cruz durante la devastadora tormenta de este invierno. (Puso a la venta camisetas en las que se podía leer “Cruzin’ for a Bruzin'”, cuyos beneficios se destinaron a los tejanos necesitados). “Es físicamente imposible callar y cantar al mismo tiempo”, bromea sobre la vieja crítica. “Así que eso no tiene ningún sentido”.

“Lo que me encanta de ella no es sólo su voz, sino la personalidad que acompaña a esa voz”, me dice su buen amigo Willie Nelson. “Es, ‘Hey, este soy yo. Espero que te guste, pero si no te gusta, no pasa nada’. “

Eso se extiende a su disgusto por estar encasillada en categorías. “Siento que no pertenezco al country de ninguna manera, por un lado, pero por otro, estoy profundamente arraigada a ese género. Así que no me pertenece”. En el nuevo álbum menciona sus influencias: Bill Withers, Daft Punk, Sade, los Eagles y Weezer. “Ella puede hacer lo que quiera”, dice Nelson. “Creo que cualquier cosa que ella crea que puede hacer, será mejor que te quites de en medio”.

Y con su próxima música, su astuta habilidad para conectar con sus oyentes no hará más que intensificarse. Troye Sivan, que trabajó con ella en una remezcla de su canción “Easy” el año pasado, lo expresa mejor: “Se siente como si tuvieras un amigo cuando escuchas una canción de Kacey Musgraves”.

No es del todo correcto decir que su nuevo álbum es el reverso de Golden Hour, que fue escrito mientras se enamoraba de Kelly, la amenazante imagen negativa detrás de esas cálidas instantáneas. Cuando volví a escuchar Golden Hour, me sorprendió el patetismo que acecha incluso en las canciones más alegres, como un huésped inquieto. “Lonely Weekend” habla de echar de menos a alguien que está fuera de la ciudad hasta el punto de sentirse desvinculado. La canción que da título al disco ruega: “Mantenme en tu brillo”. Y “Happy & Sad” se explica por sí sola. Musgraves sobresale escribiendo sobre el tipo de estados emocionales complicados para los que debería haber una palabra multisilábica en alemán. Y a veces, admite, “hago que algo sea más triste de lo necesario”.

“Golden Hour era, en muchos sentidos, escapismo”, añade. “Era fantasía. Eran gafas de color de rosa”. Su sucesor, dice, “es el realismo”. El álbum rechaza la linealidad de la narrativa de la mudanza y el nunca mejor dicho. En su lugar, canta sobre la añoranza del pasado, reconociendo que era imperfecto y anhelándolo de todos modos, pensando en las posibilidades de volver a exponerse, y luego reculando educadamente, por ahora. Y sobre dilemas modernos, como el de revisar viejas fotos en el teléfono, examinando los restos digitales de un enredo analógico (“Es ese espacio en el que piensas: ‘Es demasiado pronto para borrarlas, pero tampoco quiero mirarlas'”), y otros intemporales, como el de intentar convertirte en la persona que tu pareja quiere que seas.

Incluso en sus momentos más bajos, la escritora que hay en ella se asoma, con el bolígrafo preparado, para relatar el Sturm und Drang. “Estoy en medio de una discusión y alguien dice algo, y yo digo: ‘Maldita sea, esa es una buena frase. Tengo que recordarla'”. “Pero cualquiera que espere un tic-tac confesional de un amor que ha salido mal, se encontrará con una bola curva. En lugar de ello, hay un ligero alejamiento de todo ello. Tal vez la única manera de entrar en su historia era convertirse en su narrador, en lugar de un personaje, adoptar una distancia literaria, injertar el orden en la experiencia aleatoria. Cuenta la historia de “dos personas que se aman tanto, pero que no pueden hacer que funcione en el ámbito físico el estar juntos, porque simplemente no está escrito en las estrellas para ellos”. Casi quita la culpa a las dos personas, que es lo que me gusta, porque podría ser fácil, en un desamor, decir: ‘Bueno, tú la has jodido, es tu culpa’. “No, tú la has jodido, es tu culpa”. Y es como, ‘No, vamos a culpar a las estrellas. Digamos que no estamos destinados a estar juntos’. “

La otra noche, Musgraves se despertó a las 2 de la madrugada con un dolor en la boca del estómago, preocupada por la acogida que pudiera tener el álbum. “Es desalentador exponer tus emociones sobre algo realmente personal”, dice. “No he hablado mucho de este capítulo, y no siento que se lo deba a nadie, pero me debo a mí misma como creadora el dar cuerpo a todas estas emociones que he sentido, y lo hago a través de las canciones. Sería extraño si no reconociera lo que ha pasado en mi vida de forma creativa, pero da miedo decir: ‘Estoy a punto de compartir mis pensamientos más personales sobre mí, sobre esta otra persona, sobre una unión que he tenido con alguien’. Quiero decir, no soy una persona despiadada. Me importan los sentimientos de los demás. Así que me da un poco de miedo”. (Aunque me dice que no tiene “ninguna prisa” por lanzarse a salir con alguien y que “definitivamente se está centrando en [su] persona”, los rumores de un posible romance empiezan a circular un mes después, cuando se la ve abrazando a un guapo médico, Gerald Onuoha).

Ya se ha atrevido a cantar sobre el desamor con sus versos en “Easy”. Pero la expectación del público por su álbum puede sentirse cargada de una manera que sólo ocurre con las artistas femeninas, y eso podría explicar su subversión de esas expectativas. Bon Iver hace canciones de ruptura indelebles, pero nadie se alegra cuando cae en un bache de su vida personal; mientras tanto, he visto tuits en respuesta a las rupturas de artistas femeninas que expresan su alegría por la música que resultará, como si fueran máquinas de discos, no personas. Esperamos confesiones de las mujeres; en lugar de un desahogo, Musgraves nos está dando alto arte.

Hablando de las expectativas que depositamos en las mujeres, Musgraves ha pasado este tiempo reexaminando las ideas que absorbió sobre el matrimonio mientras crecía. En el álbum se pregunta qué significa ser el tipo correcto de esposa. “Vengo de una familia llena de matrimonios largos. Mis abuelos se conocieron cuando estaban en segundo y tercer grado, y siguen juntos a sus ochenta años”, mientras que sus padres dirigían juntos un pequeño negocio y se sentaban uno al lado del otro en sus escritorios durante 30 años. Cuando se divorció, “fue difícil no sentirme en cierto modo fracasada”, dice Musgraves, lamentando el hecho de que las relaciones que han terminado se describan como “fracasadas” o se consideren vergonzosas. Después de todo, dice, “no hay nada más vergonzoso que quedarse en un lugar donde ya no encajas”.

“Estoy haciendo lo que me da la gana aquí, y me siento increíble”, dice Musgraves mientras camina por su apartamento de soltera en Nashville, cogiendo una galleta para picar. El tiempo en casa le ha ayudado a darse cuenta de que los años de gira le han impedido experimentar los contornos de la vida normal. Los días en la carretera se suceden. “Mientras tanto, en casa, tus abuelos están envejeciendo. Tus padres envejecen. Tu hermana tiene un bebé que no conoces. Tus amigos: los ves en Instagram y siguen adelante sin ti. Es esta sensación constante de FOMO para tu vida real”, dice. “Y entonces, a veces, te despiertas y dices: ‘¿Qué coño estoy haciendo en Idaho? Es el cumpleaños de mi padre. No le he visto en tres meses’. “

Ahora, arraigada en su lugar, ha vuelto a conectar con su familia y amigos como no lo había hecho en años, y ha reexaminado su necesidad de arreglar a la gente, un patrón que se remonta a la infancia. “Intentamos recrear y arreglar lo que se rompió entonces”, me dice. “Intentamos arreglarlo en el presente a través de diferentes personas, y eso puede durar toda la vida si no tienes cuidado. Yo no quiero hacer eso”.

Lo único en lo que está centrada ahora es en su casa, que ha estado remodelando durante cuatro meses, “y estoy realmente preparada para que esté terminada”, dice. Durante la elaboración de Golden Hour, recuerda que “casi tuvo un mini-descarrilamiento” mientras planeaba su boda, renovaba la casa y trabajaba en el álbum al mismo tiempo. “Me dije a mí misma que nunca volvería a hacer eso”. Unos años después, casi ha cerrado el círculo: Está grabando otro álbum y arreglando otra casa. “Parece que había esta necesidad intensificada de canalizar algo o dar forma a algo”, dice, maravillada por la naturaleza cíclica de la vida. “Simplemente volvió a ser en el mismo maldito momento”.

Peinado por Esther Langham en Art And Commerce; Maquillaje por Frank B. en The Wall Group; Producido por Libi Molnar y Nicole Abt en Lola Productions

Este artículo aparece en el número de junio/julio de 2021 de ELLE.

CONSIGUE EL ÚLTIMO NÚMERO DE ELLE

Fuente de la noticia aquí.

Relacionados

Cómo la falta de honestidad del periodista de la BBC Martin Bashir condujo a la entrevista de la Pri...
La caída del 30% en un día del valor del bitcoin parece un punto de inflexión
Billy Porter habla por primera vez de su diagnóstico de VIH.
Las fuertes tormentas provocan avisos y advertencias de tornado en toda la región de Houston
Corey Kluber, de los New York Yankees, lanza el sexto no-hitter de la temporada en la MLB, deteniend...
Los Memphis Grizzlies avanzan en el torneo de la NBA y acaban con la temporada de los San Antonio Sp...
¡Meghan Markle da a luz a una niña!
LeBron James demuestra que es un tipo diferente de GOAT
Mariska Hargitay hospitalizada; biopic de Cher; Kevin Feige se arrepiente de la elección del reparto...
Matthew Perry y su prometida Molly Hurwitz se separan 6 meses después de su compromiso: "A veces las...
La USMNT supera a México en un inolvidable duelo de la Liga de Naciones de la CONCACAF
Recapitulación: Los Hornets terminan su temporada de forma vergonzosa en una derrota masiva ante los...
ASAP Rocky dice que Rihanna es el amor de su vida: 'Ella es la ...
Garth Brooks se emociona durante el homenaje del Kennedy Center; Debbie Allen y Dick Van Dyke son ot...
LeBron James cumple en el embrague y Los Ángeles Lakers se llevan el 7º puesto en los playoffs de la...
Se abre la lotería Vax-a-Million de Ohio: "Tenemos que protegernos ...
Dave Chappelle reacciona a la muerte de Paul Mooney
El Ford F-150 Lightning 2022 de 563 CV se convierte en el eléctrico más vendido de Estados Unidos
Lesión de The Miz: Cuánto tiempo podría estar de baja la estrella de la WWE si la rotura del LCA es ...
WWE libera a Braun Strowman, Aleister Black, Lana y más
Esta web utiliza cookies propias para su correcto funcionamiento. Al hacer clic en el botón Aceptar, aceptas el uso de estas tecnologías y el procesamiento de tus datos para estos propósitos.Más información
Privacidad